Si veniva a ballare in treno. Era la balera di Settecani, che nessuno ci crederà, ma è una località.

Località Settecani di Castelvetro.

Musica forte dove ognuno diceva la sua. A voce alta.

Da questa parte dell’Emilia non si parla si urla. Sulle colline alle spalle di Modena si urla al mercato, nei campi, nelle vigne del Lambrusco, e nelle osterie, si urla.

A voce alta a parlar della Ferrari, a giocar alle carte e per ordinar i tortellini.

​

La zia Paola e mia madre, la Marisa, hanno ereditato dal padre Zoello, che nessuno ci crederà ma è un nome, la voglia di lavorare.

Donne abituate a non mollare: sempre lì dietro il bancone a dir la loro a tutti quelli che passavano, che erano quelli del paese venuti a  prendere il caffè, quelli di fuori in albergo per le fiere, o i tedeschi, quelli del turismo intelligente che vogliono mangiar bene.

Il tedesco non lo sapevano ma si facevano intendere lo stesso.

E ancora adesso io mi domando come mai la Marisa, la Paola e lo zio Mario, che faceva i conti, esistessero e funzionassero ancora questi personaggi; di telefonini non se ne parlava neanche, il computer c’era ma non si toccava, l’unica modernità era la macchina del caffè.

“Toccatemi tutto ma non toccatemi i tortellini in brodo!” questo era il pensiero dello zio.

La zia Edda era quella che dirigeva il coro delle “rezdore” che facevano a mano, tortellini, ravioli e tagliatelle.La Marisa metteva del suo nel rito della preparazione del “savor”, la marmellata brusca da spalmare sul “gnocco fritto”.

La Paola che diceva “Io mangio solo una mela al giorno!” mangiava tutto, perchè diceva "è buono". E se lo diceva lei che pesa 92 chili e 65 anni io ci credo.

Ecco questa era la pace, il silenzio che veniva offerto. Non è detto che troviate posto se venite, il posto lo trovate perché ci sono le indicazioni, ma per essere sicuri di mangiare “lo stinco”, il nostro stinco, un consiglio, è meglio prenotare.